sabes,
vou reduzindo o tamanho dos textos (que insistes em chamar de "poemas") porque a idade não passa de um globo e conforme o atravesso vou perdendo coisas que devia dizer.
aprende-se e desaprende-se o amor. mas é de forma mais clara e perceptível a língua que incha e enche a boca com nada. com pus, talvez. enche muito a boca, quando incha. e a linguagem também não serve quando a língua se desocupa da sua função de língua, de órgão que comunica, que molda os sons, os fonemas, as palavras. a minha língua, em particular, foi-se esvaziando da linguagem, foi-se especializando em beijos, em lágrimas, em martelar as paredes da boca quando ouve música. perdeu a anterior capacidade de falar de melros, de dominar as imagens, a retórica, a metáfora, a fina ironia, o sub-reptício.
num texto pequeno ainda posso comunicar alguidares de barro e as mãos da minha avó lá dentro a aproveitar a farinha, o fermento, a água, nas tardes de um tempo fechado em vácuo, com os cães a ladrar no quintal e os pássaros a serem pássaros no céu e nos beirais e nas copas nuas das árvores. mas depois de dizer isso não tenho mais nada para dizer. volto a ter de enrolar a língua, de brincar com a língua contra o palato, contra os dentes, contra o vazio da boca quando não beija, não lambe, não respira. volto a ter de pensar no amor e na gramática cada vez mais estranha que envolve o que é o amor aos meus olhos mas também aos olhos dos outros - dos que falam, dos que escrevem, dos que escreveram e já morreram e não podem escrever mais mas que leio na mesma.
um texto devem ser olhos e devem ser impressões digitais, mas como só o posso dizer com a língua não o posso dizer de forma conveniente, de forma convincente, sabes? os meus textos vão morrendo comigo porque a língua se perdeu num caminho destes, e ao olhar para trás não a encontro, só casas antigas sem vidros nas janelas, ocupadas por sombras e por melros, só grandes complexos industriais abandonados com crianças a correr pelos escombros e nenhum vestígio de civilização a quem perguntar "ensine-me de novo a poesia".